Diari Budak Pondok 1995 (3)

 Tiga

Menjelang hari raya, ibu bawa kakak, aku dan Yusri ke Pekan Alor Setar untuk membeli pakaian raya. Ayah kirimkan duit belanja untuk ibu buat persiapan. Ibu belikan aku baju kurung kuning, untuk kak yusra baju biru dengan corak yang sama. Di Hankyu Jaya ibu beli seluar slack dengan baju kemeja kotak2 buat Yusri dan Hadi. Adik Busyra tak perlu baju raya. Dia kan kecil lagi.

Entah kenapa, ibu minta aku pilih satu kasut. Kata ibu kasut raya, boleh juga buat aku pakai ke sekolah. Untuk itu, aku memilih kasut silang kemasan baldu merah, kakak pilih corak yang sama tapi warna hitam. Sedang ibu memilih barang, Yusri terkinja-kinja nak buang air kecil. ibu suruh dia bertahan sementara ibu memujuk pekerja kedai untuk tumpang gunakan tandas, tapi tak pula diizinkan. Lalu, ibu minta aku dan kakak temankan Yusri membuang di mana-mana yang sedikit terlindung. Eh, orang dah la puasa. Kena temankan dia pula..yang ni lagi memalukan daripada hal sependa hari tu tau. Lembu boleh lah kencing merata-rata. Ah, dendam aku dibayar begini rupanya. Biar dia basuh dengan ais yang dia dapat hasil rengekannya yang tak larat berjalan tadi. Geram lah dengan budak kecik ni.

Hari raya tahun ni meriah, semua anak-anak tok ada di sini. Siap Tok Cik Yam (ibu sebenar kepada anak susuan tok, yang memang adik ipar tok) pun beraya bersama. Seronok sangat sebab akhirnya Pak Cik Ali pasangkan juga pelita di pagar, buat kami cucuh bunga api. Pak Ngah & Mak Ngah belanja banyak bunga api, jadi tak perlu aku beli sendiri guna duit tabung. Mak ngah ni orang Terengganu, jadi juadah pagi raya di rumah tok buat nasi dagang. Biasanya nasi tomato, ayam masak merah bersama acar timun dan nenas. Menu tradisi. Tapi tahun ni tok nak ambil hati mak ngah yang tak dapat beraya bersama keluarga kerana ibunya berada di Mekah, buat umrah. 

Seronok sangat, kami sepupu dua pupu perempuan pakat pakai inai malam raya, sambil bertakbir dan main bunga api. Mak su yang kononnya ketua bahagian kanak-kanak mulalah sombong bukan main. Ada sahaja benda yang dia nak arahkan kami. Bukannya dia tak tahu kami nak berinai. Ni pun kami minta ibu tolong tumbukkan 2 hari lepas. Tumbuk siap-siap daun inai sebab dah dekat dengan raya tentulah lesung dan alu tak berehat dah untuk persiapan juadah hari raya. Nak harapkan mak su, memang tak la dia nak layankan kami ni. Tapi aku ajak juga mak su berinai walau sepupu semua dah buat muka bila aku bangun memujuk mak su tu.

Ya, meriah juga kerana ada ayah. Walaupun ayah balik tetapi kawannya datang bersembang sebaik selesai solat isya’ sehingga dini. Entah berapa perkataan yang tok sempat bersembang dengan ayah. Esoknya kata ayah, ada urusan penting lain pula di Kuala Lumpur. Alaa..Ayah ni..

Diari Budak Pondok 1995 (2)

Ramadhan tahun ini jatuh pada bulan februari. Sekolah kami beri ruang yang besar untuk para santri berpuasa bersama keluarga. Murid yang tinggal di asrama paling seronok kerana cuti ramadhan kami tak sama dengan sekolah arus perdana. Sekolah ini buat takwim sendiri yang menjadikan bulan ramadhan sebagai cuti. Eh, aku dah beritahu kan, Sekolah ni ada sediakan asrama untuk pelajar yang tinggal jauh. Memang kebanyakan kawan-kawan kelas aku berasal dari Selangor, Perak, dan Kuala Lumpur. Dari 20 murid kelas 4 ibtidaiyy, 11 orang datang dari luar Kedah. Orang Kedah yang 9 orang ni pula, 5 sahaja yang tak tinggal di asrama - dipanggil budak berulang - termasuk aku.

Bulan puasa tahun ni, ibu ada dengan aku, sama-sama di rumah tok. Ibu baru sahaja habis berpantang sebelum ramadhan dan akan terus tinggal di sini sehingga hari raya. Seronoknya raya tahun ni. Ibu kata sepatutnya giliran sebelah ibu, tapi ibu nak berpuasa di sini sahaja. Dengan tok, ibu mertuanya yang baik. Terima kasih ibu kerana berusaha buat tok gembira.

Tok - gelaran untuk nenek bagi kebanyakan orang di Kedah. Tok orang Kedah ni perempuan, lelaki pula dipanggil tok wan. Awal-awal dulu selalu kawan-kawan luar Kedah keliru dengan gelar tok ni sebab mereka panggil wan atau opah untuk perempuan, tok untuk lelaki.   

Tok aku wanita kental yang telah kehilangan 3 anak sebelum kehilangan suaminya, tok wan. 3 anak yang keguguran itu buat tok mengambil anak buahnya yang aku panggil Mak Chaq Zawiyah, Pak Lang Abdul Rahman dan Pak Teh Abdul Rahim sebagai anak susuan. Namun untuk tok wan yang bercerai mati, tok tak gantikan dengan sesiapa. Sedangkan pada umur 50-an yang aku mengenal tok ni, cantiknya masih ketara. Inspirasi kecantikan bagi aku. Tapi mungkin dengan sederet anak ni buat tok berat hati nak berkahwin lagi. Oh ya, selain kehilangan anak kerana keguguran, tok juga kehilangan anak sulungnya. Ayah aku. Hilang hidup-hidup. Berpergian dan pulang sesuka hati. Pergi lebih lama, tak tahu ke mana. Ayah ni..aduh, tak tahulah nak cakap..

Jadi puasa tahun ni, keluarga aku (ibu, kakak dan adik-adik) akan puasa dan raya di sini bersama tok, Pak Cik Ali & Mak Su Aliyah. Ayah mungkin akan tiba malam raya. Tapi tok kata, jangan harap sangat. Entah Tok memujuk ibu & aku atau tok sedang memujuk hatinya sendiri.

Tahun ni Pak Cik Ali kata kita tak akan pasang pelita keliling rumah sehingga syawal. Aku dah tarik muka. Tak cantik la tak pasang pelita..selalunya bila kami pasang, rumah kami paling cantik kerana rumah tok ini berciri unik. Rumah melayu Kedah. Lalu pak cik kata kita kena tahu kenapa kita buat sesuatu. Kalau buat untuk meriahkan itu tak mengapa, tapi jangan sampai membazir dan membahayakan, tapi kalau kita tahu cerita asal malam 7 likur tu..kita nak ikut adat budaya yang mungkin ada percanggahan dengan syariat, baik kita pilih langkah berhati-hati. Aduh pak cik ni..di tazkirahnya aku..

Bermula 1 ramadhan, bunyi mercun & meriam buluh sudah menghiasi malam. Memang terkejut dengan bunyi tu. Aku awal2 dah minta izin pak cik & ibu untuk guna duit tabung dan beli bunga api, nak main ramai2 dengan 2 pupu aku malam raya nanti. Kami dah berjanji-janji..

Tok ajak kami, yang kuat dan mampu untuk solat terawih di musolla sekolah, jemaahnya memang tak seramai biasa kerana sekolah sedang bercuti. Yang datang ni orang2 kampung sekitar sekolah. Biasanya musolla ni muat 1 saf 12 orang kali 10 saf, tapi untuk bulan ramadhan dapat 4 saf pun dah ok..Alhamdulillah.

Selepas buka puasa yang ringkas dengan kurma & air, kami terus solat maghrib. Kemudian baharulah ambil makanan berat. Tapi biasanya yang makanan berat ni pun pakat makan sikit sahaja, sebab dah kenyang air. Bulan puasa kan selalu panas terik, itu yang dapat air hilangkan dahaga pun dah cukup. Kemudian kami akan bergerak ke sekolah berjalan kaki sahaja. Jaraknya lebih kurang 0.5km. Biasanya rombongan ke musolla ni kami berenam, Pak Cik Ali di depan, Tok, Mak Su Aliah, kakakku Kak Yusra, aku & Yusri adikku. Rombongan boleh jadi makin besar ikut kami bertembung dengan siapa. Boleh jadi Tok Su Puan, ibu hamzah & Ustazah Amnah tu, atau Mak Cik Siah atau Mak Cik Kamisah. Ibu tak ikut sebab kan ada anak kecil, jadi ibu selesa solat di rumah sahaja. Nanti Pak cik Ali, Yusri dan jika ada lelaki lain, akan buat lencongan kerana mereka solat di masjid sekolah. Masjid dalam kawasan banin (pelajar lelaki). Nanti selepas solat, kami akan berjumpa semula di pagar kawasan zink.

Dalam perjalanan balik dari solat terawih berjemaan suatu malam, Yusri kutip satu benda atas jalan. Bila disuluh rupanya, sehelai seluar dalam!. Yang  geramnya dia beria-ia kata itu aku yang punya dan tuduh aku berjalan sini sana tak pakai sependa. Kau kenapa kutip segala benda atas jalan? Kenapa boleh sama? Bukan aku punya la yang Yusri jumpa tu..takkan aku kena londehkan yang aku sedang pakai ni kot untuk buktikan perkara itu?? geramnya.. tak senonoh betul!

Sampai di rumah aku dah sebal. Tiada selera nak sambung dengan moreh. Selalunya aku beli keropok yang aku teringin di siang hari untuk makan selepas soleh terawih. Malam ini tidak.. aku malu kerana nampak macam aku yang salah, padahal betul-betul bukan aku. Kan aku dah diajar malu di pondok ini. Benda seluar dalam macam tu aku tak tahu bagaimana nak jelaskan. Sedangkan kalau aku menyidai pakaian untuk dikeringkan pun, pakaian dalam tak pernah aku sidai depan rumah, di ruang terbuka. Aku akan sembunyikan di bawah pakaian lain atau sidai di penyidai pendek belakang pintu bilik aku sahaja. Tak! Ini bukan tentang cakap-cakap orang yang kalau kita tayang-tayang pakaian dalam nanti lambat kahwin, ini memang urusan yang buat aku malu. Ah, susahlah nak cerita.

Diari Budak Pondok 1994 (3)

Waktu pembelajaran tamat pukul 1. Kami wajib solat berjemaah di sekolah dahulu sebelum dibenar pulang. Asalnya kami solat di tingkat atas sebuah rumah bersebelahan Majidiyyah itu sahaja. Rumah separuh kayu separuh batu itu bertukar-tukar kegunaannya. Tingkat bawahnya menjadi dewan makan untuk pelajar yang menginap di asrama Majdiyyah. Aku suka sangat solat di ruang atas rumah tu. Tingkap kayu sekeliling ruang itu akan dibuka dan diselak sehingga angin dapat masuk dengan bebas. Hanya ada satu bilik di tingkat atas ni. Tak tahu apa yang ada di dalamnya. Aku tak pernah berpeluang masuk ke situ. Kerana itulah kawan-kawan yang tinggal di asrama pakat buat cerita hantu pasal bilik tu. Jadi waktu solat zuhur, semuanya tak nak duduk dekat dengan bilik tu. Semuanya berebut-rebut nak solat tepi tingkap.

Kami dipantau oleh seorang guru ketika solat zuhur. Salah seorangnya Ustazah Amnah. Dia jiran sebelah rumah tok. Kakak kepada Hamzah. Di rumah, aku memanggilnya Kak Amnah. Tapi di sekolah aku memanggilnya ustazah. Sewaktu solat, kami membaca kuat-kuat seluruh bacaan dalam solat. Rukun dan sunnat. Saat turun daripada iktidal kepada sujud, biasanya kami suka menghempas lutut. Bunyi lutut bertemu lantai kayu seperti memberikan rasa puas ketika bersolat.

Kemudiannya aktiviti solat zuhur berpindah ke ruang asrama Majidiyyah kerana rumah itu telah ditukar menjadi rumah warden. Ada sebuah sekolah yang sama tarafnya dengan sekolah ini telah ditutup. Jadi pelajar-pelajarnya ditawar mengikuti pelajaran sekolah kami. Ini termasuklah warden tersebut. Maka aku mendapat ramai kawan baharu. Kebanyakkan mereka pelajar asrama yang berasal daripada serata negeri. Paling jauh ialah Adnin, dari Brunei Darussalam. 

Oh, aku lupa nak beritahu. Di sekolah ini kami diasingkan kawasan lelaki dan perempuan. Pelajar perempuan ibtidaiyy di Majdiyyah macam yang aku beritahu sebelum ni. Pelajar lelaki ibtidaiyy pula di Dar Aiman. Aku mesti melintasi Dar Aiman itu kalau nak pergi atau balik daripada sekolah. Di Darul Aiman tu ada kelas, asrama pelajar lelaki unit rendah (ibtidaiyy), 2 buah padang yang luas, pejabat dan bilik guru serta sebuah musolla. Kawasan Dar Aiman lebih luas daripada Majidiyyah yang cuma sebuah bangunan sahaja. Di tepi Majidiyyah ada dataran yang ditutup kelilingnya untuk pelajar banat (perempuan) yang menginap di Majidiyyah beriadah. Separuh dataran itu kemudiannya dibina bumbung dan dijadikan kantin selepas rumah separuh kayu itu dijadikan  rumah warden. Tapi, sementara bumbung tu dalam pembinaan, pelajar-pelajar makan di dalam kelas. Pagi-pagi kalau aku sampai awal di sekolah, aku kena bersihkan sisa makanan atau minuman yang tertumpah. Bukan sapu sahaja tau. Kena mopkan lantai tu sebab nanti kami akan duduk di lantai tu untuk belajar. Tak seronoklah nak belajar kalau lantai berbau gulai kari atau ikan goreng. Nanti baju pun jadi berbau.

Oleh kerana kami semua perempuan, kami boleh buat macam-macam ‘aksi’ tanpa rasa malu. Kami boleh membaca atau menyanyi kuat-kuat, kami boleh baring sahaja atas lantai, boleh meniarap, bergolek, bahkan tertidur tanpa peduli untuk segan dan malu.

Macam pagi inilah, kami dapat tahu guru-guru sedang bermesyuarat. Lalu kami berkumpul di satu meja dan galak bercerita pelbagai tajuk.

Ibu bapa

Adik beradik

Makan minum

Hinggalah tajuk rambut.

Ruslina cerita rambut dia keriting.  Katanya, orang yang rambut keriting tak boleh dipercayai. Ruslina ni dua tahun lebih tua daripada aku kerana dia pernah belajar di sekolah kebangsaan sampai habis darjah tiga, kemudiannya mengikut ibu bapanya berpindah tinggal di perkampungan ini. Dia dimasukkan ke kelas aku – darjah tiga – walaupun umurnya sudah 10 tahun ketika itu. Dia ni ada banyak cerita dongeng dan cerita hantu yang dia sampaikan pada aku dan kawan-kawan yang lain terutamanya cerita hantu di sekolah lamanya. Sampai aku dan Farah buat kesimpulan sekolah kebangsaan ada banyak hantu.

Aku bantah,

Aku ceritakan yang asalnya rambut aku keriting betul. Bergulung-gulung daripada kulit kepala, bukan setakat acah-acah gulung kat hujung rambut tu. Tapi selepas dua atau tiga kali aku bercukur kerana ada kudis di kepala, rambutku jadi lurus. Lurus segaris. Tak ada bergulung sikit pun.

Kemudian Kami ketawakan Suzana kerana kami teka rambutnya keriting melekat kat kepala macam orang Afrika kerana ayahnya yang juga mengajar matematik di Darul Aiman tu berambut seperti itu. Mati-mati dia nafikan. Sampai nak menangis. Lalu Amani yang merupakan ketua kelas cadangkan kami buka tudung. Tunjukkan kebenarannya. Pelajar-pelajar yang tinggal di asrama memang tak boleh menipu kerana mereka ada saksi, ni pelajar yang berulang – tak tinggal di asrama – la yang ada potensi nak reka cerita.

Masing-masing kami pun buka tudung. Yang pelajar asrama pun buka tudung juga sebab selepas tu kami bercerita tajuk kutu di kepala pula. Pelajar asrama kata Mukminah tunjukkan rambutnya sewaktu mandi sahaja, waktu lain dia akan serkupkan kepalanya kerana dia ada banyak kutu. Jadi sekarang giliran maimunah pula nak menangis. Suzana yang tadi sedih diketawakan, pun sekarang menggiat maimunah sebab rambutnya memang lurus. Hujung-hujung tu sikit je yang curly. 

Mukminah betul-betul menangis dan berlari keluar ke bilik guru – tempat mesyuarat – dan ketika itulah kami ditimpa bala. Ustaz Zain datang ke kelas ketika kami masih galak bercerita tanpa sikit pun sedar aura guru tersebut. Bercemperalah kami bersembunyi bawah meja yang tak berapa ada ruang nak bersembunyi tu. Kalut pakai semula tudung dan kemas meja yang bersepah dengan buku-buku kami. Kami kemudiannya kena rotan di belakang tapak tangan kerana tak tutup aurat. Takutnya lah masa tu. Tapi kemudiannya lama juga kami boikot Mukminah tu sebab tak pandai cari port nak menangis. Haih..geram betul!

Waktu itu, di Majdiyyah ada 2 orang guru lelaki. Sedangkan di Darul Aiman, guru mereka semuanya lelaki. 

Epi 92 : Yam

 

Bismillah.

Nama penuhnya Siti Mariam binti Abdullah. Permai memanggilnya Yam. Ya, 'Yam' sahaja bagi menggantikan gelaran rasminya Mak Teh sebagaimana selayaknya kerana dia berpangkat ibu saudara Permai. Anak kedua dari isteri kedua Tok Wan Permai. Beza umur kami dua tahun.

Permai tidak begitu akrab dengan Yam. Tapi boleh dikatakan kami (adik beradik Permai) lebih rapat berbanding sepupu yang lain. Mungkin kerana faktor usia, atau mungkin kerana faktor jarak, atau mungkin  kerana kami yang paling kerap bertandang ke rumah Tok Wan. Asal ada cuti, ummi kerah kami ke rumah Tok Wan. Walaupun setelah ketiadaan Tok Wan. Meski tidak akrab, Permai selalu dapatkan cerita terkini tentang Yam daripada Ummi. Perihal Tok, Jah, Yam dan Bedah adalah sepotong cerita yang Ummi akan update dari semasa ke semasa.

Yam si bijak, punya ragam lazim anak kedua. Namun sejak memegang gelaran OKU, karenahnya mengundang simpati. Kisah bagaimana Yam si anak cergas cerdas menjadi lemah selalu Permai ulang dalam mengingatkan anak-anak dan anak murid akan had dalam bergurau. Suatu hari, Yam ditolak rakan sekolah atas niat bergurau. Esoknya Yam sakit, lusanya demam, tulatnya menggeletar, hari-hari berikutnya dia menjadi orang kurang upaya. Ayah yang pikun dan ibu yang buta huruf tidak pernah menutup anak ini dari menatap dunia. Dia dimanjakan dengan gelar orang cacat yang perlukan perhatian lebih malah kakak dan adiknya diasuh agar sayangkan Yam sepenuh ikhlas.

Yam tumbuh menggunakan akal cerdasnya walau tubuhnya sering terhambat untuk cergas. Dia berani meminta lepas dari dukungan ibunya supaya dapat menjejak kaki ke Politeknik Pulau Pinang untuk program Diploma. Lalu, tanpa lelah dia mohon dokongan untuk melangkah ke UTM Jalan Semarak meladeni Ijazah Sarjana Muda. Orang kampung Kubur Panjang, Kedah bernama yang Permai panggil Yam ini tamat pengajian ketika Permai di Tahun Akhir UM. Yam jemput Permai ke UTM untuk bantu kemaskan beg dan barang-barang untuk dipindahkan sementara ke rumah sepupu Permai di Selayang.

Pengalaman menemani Yam seminggu sebelum operation majornya di HUKM itu antara ‘jasa’ yang Permai pernah beri. Dari Kedah, Permai mohon cuti dengan alasan ingin membuat persiapan untuk majlis konvokesyen di Kuala Lumpur sambil bawa beberapa barang kiriman untuk Tok yang sudah sebulan berkampung di HUKM. Selain urusan mengambil jubah, rehearsal dan konvokesyen hujung minggunya, Permai sebenarnya ada dua temuduga kerja. Jadi seminggu itu sangat padat bagi Permai. Berulang alik Selayang – Bangi – Petaling Jaya – Cheras - Putrajaya – Shah Alam – Bangsar, 3 kali bermalam di HUKM, 2 malam di Bangsar, 1 malam di Putrajaya, 1 malam di Selayang.

LETIH.

Namun, jeda di HUKM paling menyentuh hati. Tok minta Permai ambil alih sekejap tugas menemani Yam di wad sementara Tok berehat, uruskan diri di rumah sepupu Permai. Kau tahukan, menunggu adalah perkara yang melelahkan. Apalagi bagi Tok yang selalu cergas. Cepuih cepuih buat gheja, kata orang Kedah.

Pembedahan selama 23 jam. Permai tunggu sambil mengenang sehari sebelum Yam perlu berpuasa. Dia minta Permai bawa Char Kuey Teow yang terkenal di Stesen LRT Universiti, gerainya hanya beroperasi waktu malam, Permai separuh berani separuh takut gigih memesan CKT dan hantar ke wad di HUKM panas-panas berasap. Sambil Yam makan, Permai pasang toto atas kerusi malas yang akan jadi tempat tidur Permai malam itu. Yam bercerita tentang kebaikan nurse di HUKM, tentang kebaikan doktor yang akan membedahnya esok. Orangnya muda lagi dah jadi pakar, sayang tak handsome, kata Yam.

Tak perlu tunggu sehari sebelum kena puasa, Yam sering bercerita perihal cita-cita dan kesukaan sebagaimana lazim kita biasa. Tentang kereta yang selesa, tentang rumah dengan dekorasi sekian sekian, tentang perkakasan pinggan vintage, mangkuk corelle, jam tissot, cadar ikea, laptop dan smartphone samsung, rantai tangan habib segala bagai. Yam bercerita dengan berselera tanpa sedikitpun resah dengan kekurangannya. Yam seolah lupa mengukur baju pada badannya yang kekurangan. Dia yang selepas jatuh itu, boleh berlari perlahan, kemudiannya hanya boleh berjalan, kemudian perlu bertongkat, kemudian perlu berkerusi roda. Pendek kata hari demi hari semakin laih, upayanya semakin lemah.

Dia akhirnya hanya mampu terbaring dalam kebanyakkan masa. Mahu ke tandas, Tok akan dukung. Mahu makan, Tok akan suap. Mahu menonton tv Tok akan usahakan untuk mudahkan Yam. Namun siapa tahu, ketika terkurung dalam pengap rumah. Yam menggerakkan tangan kurusnya menjahit manik pada tudung sehingga didagangkan di Singapura. Ruang tengah antara ruang tamu dan biliknya penuh kain berkayu-kayu, menjadi pabrik perusahaan butik tudung bawal yang dicap ‘Yam Handmade’. Diam-diam keuntungan pabriknya itu Yam simpan buat modal untuk membuka mini market. Kali pertama mendengar berita Yam menjadi tauke kedai runcit, Permai terdetik "hanya soal waktu, Yam nanti akan buka pasaraya pula". Permai yang berangan, bukan Mat Jenin, bukan Yam.

Dua tiga kali Yam whatsapps mohon dokongan, dia ceritakan yang dia tak perlukan simpati. Mengusahakan kedai runcit dalam keadaan diri serba kurang, banyak perlukan bantuan orang lain untuk bergerak, tidak mendapat bantuan modal (siapa mahu beri modal kalau hanya berbekalkan azam?) dan dari manakah muasal ketekalan membuka kedai runcit ini.

Selain mahu membina diri sendiri, Yam mahu beri sesuatu kepada ibu dan kakaknya yang telah banyak membantunya meneruskan kehidupan. Dia bukan ingin tunjuk lagak, dia hanya ingin berbakti.

31 Mei 2021. Yam dipanggil pulang ke Rahmatullah. Selamat jalan Yam. Tamatlah kisah puji dan keji. Pulang ke hadrat Allah membawa hati yang tenang. Pulang kepada Tuhanmu dalam keadaan engkau redho dan (semoga) Allah merehoimu.

P.E.R.M..A.I : Subhanallah. Maha Suci Allah Yang Maha Mengatur.

Ep. 91 : Gangguan kesihatan mental

Assalamualaikum dan Salam Sejahtera. 

Permai sedang melalui hari-hari penuh susah hati. Pada musim pandemik seperti ini, ya Permai bersyukur masih sihat, masih ada kerjaya, masih bergaji. Tapi kawan, rasa susah hati bukan tentang materi sahaja. Melihat orang lain tidak licin kehidupan mereka, rasa berat sentiasa mengikut Permai. Seperti ada sesuatu yang tak beres dalam menjalani kehidupan harian. Rasa tak selesa ini buat Permai tak gembira, terpuruk mendengar bunyi tak jelas yang bersimpang dalam kepala dan sukar tidur lena.

Kawan,

Sepenuh sedar Permai faham rasa susah hati, rasa berat, rasa tidak beres, rasa tak selesa, tak gembira dan mendengar suara ini adalah sebahagian tanda Permai mengalami gejala gangguan kesihatan mental.

Ah, pulak!

Permai sedang kuat berusaha mengatasi semua rasa ini. Permai yakin, semua pun sedang gigih mengenal diri sendiri, lalu gagah melawan diri sendiri. Sukar kawan, amat payah. Dua minggu positif. Seminggu pesimis. Sebulan bangkit. Dua minggu down. Turun naik berulang kali.

Setahun melalui pandemik.

Setahun menghadapi kurungan cara Perintah Kawalan Pergerakan.

Setahun menjalani tugas hakiki yang berubah mendadak.

Setahun mencari cara untuk kekal seperti mana sebelum setahun ini. Agak sukar bagi Permai.

Tahun-tahun mendatang, sesuai janji Tuhan bahawa dunia ini akan berakhir dengan dahsyat, Permai kadang seperti tak jumpa alasan untuk bertahan dengan hidup ini. Namun dengan janji itulah Permai cuba bangun dan mulakan hari baru.

Bahawa, hidup ini singkat yang amat. Akan segera berakhir dan muncullah hidup abadi tanpa sudahnya. Sunnatullah mengaturkan pada masa yang relatif pendek inilah yang akan menentukan bagaimana kehidupan infiniti kita nanti. Oh hati, berkembanglah dengan mekar pada janji TuhanMu sesungguhnya apa yang ditanam di dunia ini, nanti akan dituai di akhirat. Oh jiwa, bukan batang tubuh yang akan kau bawa menghadap Allah, tetapi amalmu. Amal yang kau panggil ibadah. Sesuai dengan tujuan hidupmu.

Itulah harapan.

Dalam takut, yang membangunkan kita adalah harapan.

Jangan pernah putus harapan. 

Pagi ini, seusai tiga malam yang panjang mengundang sakit kepala, Permai bangun melihat harapan. Pada pucuk pudina yang segar tumbuh. Pada anak yang bermain sejak subuh.

 

Hugs.

 

P.E.R.M.A.I : ((..Berbekallah, sebaik-baik bekal ialah taqwa..)) (Al-Baqarah:2:197)  

Diari Budak Pondok 1995 (1)

Darjah 4 – 1995

Darjah 4 adalah tahun pengajian di tahap dua. Kami tak boleh belajar di Majidiyyah lagi dah. Kami sekarang berpindah ke bahagian baharu sekolah. Biasanya kami panggil ‘kawasan zink’ kerana kawasan sekelilingnya di pasang zink. Seperti sebuah kubu. Nama rasminya ialah kawasan banat. Kawasan untuk pelajar perempuan sahaja. Pelajar asrama juga mesti berpindah. Tak boleh lagi dah mendiam di Majidiyyah. Tapi oleh kerana asrama di kawasan zink ada masalah, Majidiyyah masih kekal menjadi asrama pelajar darjah 4 buat sementara waktu. Ada tiga pintu masuk ke kawasan zink yang menjadi kawasan larangan bagi lelaki. Oleh itu, mulai tahun ini kami akan belajar bersama guru perempuan sahaja.

Kelas 4 ibtidaiyy terletak di sebuah blok 1 tingkat betul-betul di tepi musolla (surau). Blok ini ada pemisah yang boleh dilipat-lipat dan menempatkan kelas. Kelas 4 ibtidaiyy hujung sekali, agak berbau pengap kerana hanya terdapat 1 baris tingkap nako di tepi papan tulis. Lantainya di pasangkan karpet nipis berwarna hijau yang perlu digulung semula selepas tamat waktu belajar kerana dibimbangi akan basah kalau hari hujan. Lagipun di kawasan zink ni ada banyak kucing terbuang, kalau kucing-kucing tu masuk tidur dalam kelas ni, habislah berbulu karpet tu. Itu puncanya aku tak suka hari bertugas, sebab susahlah nak menyapu guna penyapu lidi. Lagipun penyapu lidi kelas kami selalu hilang. Ada la tu yang mengambil buat melibas kucing ke..sapu air bertakung ke..tak suka la.. pintunya pula perlu berkongsi dengan kelas 5 ibtidaiyy. Kalau kita nak keluar sekejap pergi ke tandas atau sebagainya, pelajar 5 ibtidaiyy pakat-pakat toleh tengok kita macam kita buat salah.

Pelajaran pula semakin bertambah. Banyak pelajaran yang memerlukan hafalan seperti tafsir dan hadist. aku suka pelajaran tafsir kerana guru matapelajaran ni Ustazah Aidah yang juga guru kelas kami. Orangnya kecil molek dan manis sahaja raut wajahnya. Langsung tak cengei seperti mudirah (ketua guru) bahagian banat ni yang sentiasa berwajah garang. Kadang-kadang sewaktu kami sedang belajar, akan terdengar suara mudirah menjerit-jerit marahkan pelajar kelas lain atau marahkan apa sahajalah di luar kelas tu. Aduhai..menakutkan betul…

Buku teks masih lagi merupakan buku-buku yang disusun oleh guru di sini. Kecuali untuk pelajaran nahu – asas tatabahasa bahasa arab – kami mengguna pakai kitab matan ajrumiyyah. Sebuah buku kecil sebesar buku 555 tu sahaja  ~tapi kitab aku besar sikit, edisi tahun Pak Cik Ali ~. Isi kitab ini mesti dihafal semuanya dari mula hingga akhir. Pelajaran nahu ini berpasangan dengan pelajar sorof – asas susunan atau pembinaan perkataan dalam bahasa arab -  yang aku langsung tak minat kerana aku tak faham kenapa perlu hafal perkataan yang sama setiap hari. Guru matapelajaran ini adalah Ustazah Hanum yang berasal daripada Indonesia. Jadi bahasanya kedengaran pelik di telinga aku. Loghat Kedahnya memang keras. Astaghfirullah..mulut aku ni makin jahat la. Tak baik tau mengata guru macam tu.  Di sini guru sangat dihormati. Tak ada kata untuk menyanggah cakap-cakap guru. Sedang kami tak pernah sekalipun duduk di kerusi guru. Tempat itu sangat tabu bagi kami. Ada izzahnya. Manakan kami yang sangat kurang ilmunya ini dapat membantah guru kami yang hebat-hebat. Ustazah Hanum tu, bukan sebarang orang tau. Dia pelajar terbaik di pesantren tempat dia belajar di Indonesia lalu terpilih oleh gurunya sendiri untuk dihantar mengajar di sekolah tempat aku belajar ni. Aku mesti memohon maaf dengan Ustazah Hanum dan belajar merendah diri. Jangan asyik merungut sahaja.

buku nahwu (sumber google image)

buku sorf (sumber google image)

           

Selain pelajaran bahasa arab dan berbahasa arab, ada juga pelajaran bahasa melayu, sains dan matematik. Aku suka sains sebab buku notanya lain daripada yang lain. Ada muka untuk menulis, sebelahnya muka untuk melukis. Tahun ini aku ada belajar fasal pertumbuhan dan pembiakan pokok. Ada pelbagai cara tumbuhan boleh berkembang, antaranya melalui percambahan biji benih, anak pokok dan melalui mekanisma lain. Tahulah aku Mak Su Aliya tu penipu, dia pernah melarang aku makan buah jambu batu bersekali dengan bijinya. Katanya nanti pokok akan tumbuh dalam perut aku. Kemudian pecah. Bila orang tanam aku, kubur aku naik pokok jambu, bukan pokok kemboja seperti di kebanyakan perkuburan. Sewaktu Ustazah Fatimah – semua guru kami panggil ustaz@ustazah tanpa mengira matapelajaran apa yang dia ajar- terangkan fasal percambahan biji benih tu, aku jadi tak sabar-sabar nak balik berlawan mulut dengan Mak Su Aliyah yang menjengkelkan tu. Sedap tau isi buah jambu batu yang dekat-dekat dengan bijinya. Manis. Aku suka.

Aku rasa Mak Su Aliyah tak belajar pasal ni. Ataupun sewaktu belajar tajuk ni, dia main-main dalam kelas. Mak Su bukanlah pandai sangat macam Pak Cik Ali yang memang tahu buat aku bangga jadi anak buahnya. Sedangkan Mak Su pelajarannya biasa-biasa sahaja. Jarang atau tak pernah pun dapat anugerah pelajar cemerlang. Macam tu punya orang pun ada hati nak bercakap pasal sains, pasal pokok tumbuh... Geramlah!

Untuk pelajaran bahasa melayu, memanglah aku suka sangat terutama bahagian buat karangan, peribahasa, tapi kalau tatabahasa tu aku tak suka sangat, setakat fahamkan sahajalah.

Aku yang berulang ni pun ada sedikit rutin yang berubah. Selain masih diwajibkan untuk solat zuhur di sekolah, beban pelajaran pun semakin bertambah. Ada aktiviti selepas waktu solat zuhur. Kokurikulum namanya. Ada tiga kelas utama untuk kokurikulum setiap ahad, selasa dan rabu iaitu jahitan, masakan dan kraftangan. Hmmmm..semuanya aku tak minat.

Diari Budak Pondok 1994 (5)

Aku ada seorang kawan. Namanya Fitriyyah. Melihatkan bintinya semua orang boleh tahu dia adalah anak kepada Ustaz Hasan, pengasas sekolah ini. Orangnya cantik dan terpingit, tak pernah dibiar jalan-jalan bertandang ke rumah kami, kawan-kawan sekelasnya. Jadi, kalau ada masa, kami yag akan ke rumahnya. Tapi seganlah, rumah mereka besar bersambung-sambung. Tak dengar suara kecil kami beri salam. Lagipun dia ada ramai adik beradik lelaki, tak selesa jugalah nak ke sana.

Ustaz Hasan sangat baik. Tuturnya lembut. Padan dengan orangnya yang bertubuh kecil sahaja. Melihat beliau, sering membuat azamku melonjak. Dia seorang lelaki dengan cara pandang yang berbeza dan terkehadapan. Ruang tempat kami bersembang dengan Fitriyyah ini adalah ruang keluarga bagi mereka. Terujanya aku melihat rak dengan buku yang bersusun dari lantai sehingga ke bumbung. Rendah sahaja bumbungnya, elok-elok seorang lelaki dewasa berdiri. Di depan pintu ruangan ini, ada taman kecil dengan kolam mini beserta pancuran.

“Enti mesti nak pi bilik ayaq. Tengok dah teriyak dah tu” Hafizah ni lah. Janganlah tegur benda macam ni. Dia selalu mengusik yang aku ni macam bayi. Bayi kan menangis je, lapar menangis, mengantuk menangis, lampin basah menangis. Untuk aku, kalau dah tak tahan sangat, air mata akan keluar..banyak..macam menangis.

Fitriyyah segera tunjukkan tandas di luar rumahnya. Tandas untuk tetamu. Sebagai orang besar di sekolah ini, tentulah rumah mereka kerap menerima tetamu. Jadi, tandas di luar begini sangat praktikal untuk keselesaan tetamu dan tuan rumah.

“Ni cucu Tok Nab ni..” terkejut aku dengan sapaan Ustaz Hasan yang sedang menyiram di taman kecil itu. Aku terdiam kerana 3 sebab. Pertama ada urusan yang perlu segera diselesaikan. Kedua aku terkejut ustaz hasan dapat cam aku. Ketiga aku ingin menjawab tetapi yang keluar hanya air mata.

“Laa..awat yang teriyak?..Fitriyyah..Fitriyyah..kawan merajuk ka apa ni..mai tengok..”

Tidak!! kenapa mesti macam ni…kenapa begini jadinya di depan orang terhormat..

Segera aku berlalu ke tandas. Geramlah dengan diri sendiri.

Itulah kali pertama Ustaz Hasan bercakap dengan aku. Tapi itulah, situasinya hmmmm…

Lain kali, bila aku tersempak lagi dengan Ustaz Hasan, dia akan kata “Huda teriyak lagi ka?” arrrrghhh..