Epi 92 : Yam

 

Bismillah.

Nama penuhnya Siti Mariam binti Abdullah. Permai memanggilnya Yam. Ya, 'Yam' sahaja bagi menggantikan gelaran rasminya Mak Teh sebagaimana selayaknya kerana dia berpangkat ibu saudara Permai. Anak kedua dari isteri kedua Tok Wan Permai. Beza umur kami dua tahun.

Permai tidak begitu akrab dengan Yam. Tapi boleh dikatakan kami (adik beradik Permai) lebih rapat berbanding sepupu yang lain. Mungkin kerana faktor usia, atau mungkin kerana faktor jarak, atau mungkin  kerana kami yang paling kerap bertandang ke rumah Tok Wan. Asal ada cuti, ummi kerah kami ke rumah Tok Wan. Walaupun setelah ketiadaan Tok Wan. Meski tidak akrab, Permai selalu dapatkan cerita terkini tentang Yam daripada Ummi. Perihal Tok, Jah, Yam dan Bedah adalah sepotong cerita yang Ummi akan update dari semasa ke semasa.

Yam si bijak, punya ragam lazim anak kedua. Namun sejak memegang gelaran OKU, karenahnya mengundang simpati. Kisah bagaimana Yam si anak cergas cerdas menjadi lemah selalu Permai ulang dalam mengingatkan anak-anak dan anak murid akan had dalam bergurau. Suatu hari, Yam ditolak rakan sekolah atas niat bergurau. Esoknya Yam sakit, lusanya demam, tulatnya menggeletar, hari-hari berikutnya dia menjadi orang kurang upaya. Ayah yang pikun dan ibu yang buta huruf tidak pernah menutup anak ini dari menatap dunia. Dia dimanjakan dengan gelar orang cacat yang perlukan perhatian lebih malah kakak dan adiknya diasuh agar sayangkan Yam sepenuh ikhlas.

Yam tumbuh menggunakan akal cerdasnya walau tubuhnya sering terhambat untuk cergas. Dia berani meminta lepas dari dukungan ibunya supaya dapat menjejak kaki ke Politeknik Pulau Pinang untuk program Diploma. Lalu, tanpa lelah dia mohon dokongan untuk melangkah ke UTM Jalan Semarak meladeni Ijazah Sarjana Muda. Orang kampung Kubur Panjang, Kedah bernama yang Permai panggil Yam ini tamat pengajian ketika Permai di Tahun Akhir UM. Yam jemput Permai ke UTM untuk bantu kemaskan beg dan barang-barang untuk dipindahkan sementara ke rumah sepupu Permai di Selayang.

Pengalaman menemani Yam seminggu sebelum operation majornya di HUKM itu antara ‘jasa’ yang Permai pernah beri. Dari Kedah, Permai mohon cuti dengan alasan ingin membuat persiapan untuk majlis konvokesyen di Kuala Lumpur sambil bawa beberapa barang kiriman untuk Tok yang sudah sebulan berkampung di HUKM. Selain urusan mengambil jubah, rehearsal dan konvokesyen hujung minggunya, Permai sebenarnya ada dua temuduga kerja. Jadi seminggu itu sangat padat bagi Permai. Berulang alik Selayang – Bangi – Petaling Jaya – Cheras - Putrajaya – Shah Alam – Bangsar, 3 kali bermalam di HUKM, 2 malam di Bangsar, 1 malam di Putrajaya, 1 malam di Selayang.

LETIH.

Namun, jeda di HUKM paling menyentuh hati. Tok minta Permai ambil alih sekejap tugas menemani Yam di wad sementara Tok berehat, uruskan diri di rumah sepupu Permai. Kau tahukan, menunggu adalah perkara yang melelahkan. Apalagi bagi Tok yang selalu cergas. Cepuih cepuih buat gheja, kata orang Kedah.

Pembedahan selama 23 jam. Permai tunggu sambil mengenang sehari sebelum Yam perlu berpuasa. Dia minta Permai bawa Char Kuey Teow yang terkenal di Stesen LRT Universiti, gerainya hanya beroperasi waktu malam, Permai separuh berani separuh takut gigih memesan CKT dan hantar ke wad di HUKM panas-panas berasap. Sambil Yam makan, Permai pasang toto atas kerusi malas yang akan jadi tempat tidur Permai malam itu. Yam bercerita tentang kebaikan nurse di HUKM, tentang kebaikan doktor yang akan membedahnya esok. Orangnya muda lagi dah jadi pakar, sayang tak handsome, kata Yam.

Tak perlu tunggu sehari sebelum kena puasa, Yam sering bercerita perihal cita-cita dan kesukaan sebagaimana lazim kita biasa. Tentang kereta yang selesa, tentang rumah dengan dekorasi sekian sekian, tentang perkakasan pinggan vintage, mangkuk corelle, jam tissot, cadar ikea, laptop dan smartphone samsung, rantai tangan habib segala bagai. Yam bercerita dengan berselera tanpa sedikitpun resah dengan kekurangannya. Yam seolah lupa mengukur baju pada badannya yang kekurangan. Dia yang selepas jatuh itu, boleh berlari perlahan, kemudiannya hanya boleh berjalan, kemudian perlu bertongkat, kemudian perlu berkerusi roda. Pendek kata hari demi hari semakin laih, upayanya semakin lemah.

Dia akhirnya hanya mampu terbaring dalam kebanyakkan masa. Mahu ke tandas, Tok akan dukung. Mahu makan, Tok akan suap. Mahu menonton tv Tok akan usahakan untuk mudahkan Yam. Namun siapa tahu, ketika terkurung dalam pengap rumah. Yam menggerakkan tangan kurusnya menjahit manik pada tudung sehingga didagangkan di Singapura. Ruang tengah antara ruang tamu dan biliknya penuh kain berkayu-kayu, menjadi pabrik perusahaan butik tudung bawal yang dicap ‘Yam Handmade’. Diam-diam keuntungan pabriknya itu Yam simpan buat modal untuk membuka mini market. Kali pertama mendengar berita Yam menjadi tauke kedai runcit, Permai terdetik "hanya soal waktu, Yam nanti akan buka pasaraya pula". Permai yang berangan, bukan Mat Jenin, bukan Yam.

Dua tiga kali Yam whatsapps mohon dokongan, dia ceritakan yang dia tak perlukan simpati. Mengusahakan kedai runcit dalam keadaan diri serba kurang, banyak perlukan bantuan orang lain untuk bergerak, tidak mendapat bantuan modal (siapa mahu beri modal kalau hanya berbekalkan azam?) dan dari manakah muasal ketekalan membuka kedai runcit ini.

Selain mahu membina diri sendiri, Yam mahu beri sesuatu kepada ibu dan kakaknya yang telah banyak membantunya meneruskan kehidupan. Dia bukan ingin tunjuk lagak, dia hanya ingin berbakti.

31 Mei 2021. Yam dipanggil pulang ke Rahmatullah. Selamat jalan Yam. Tamatlah kisah puji dan keji. Pulang ke hadrat Allah membawa hati yang tenang. Pulang kepada Tuhanmu dalam keadaan engkau redho dan (semoga) Allah merehoimu.

P.E.R.M..A.I : Subhanallah. Maha Suci Allah Yang Maha Mengatur.